台风天

曾经写过一篇以海里城为名的小说，我记得当时我有如下描述：海水倒灌城市，一切的光景有如末日。那时，我常年居住的城市总是一成不变，没有什么大风浪，即便是暴雨时节，也仅仅是下雨，不会有多么剧烈的狂风骤雨（因处于深山之中，又是地势较为高的上游，因此不懂得什么是涝灾，也对“风”的摧毁力无甚感知。）

23年夏季，听说有台风来，但在将来之前似乎转向去了别处，也对这类特殊的自然天气没什么感觉。全当是一种“大自然开的小玩笑”。但很快，2024年的时候，我算是完全领略了台风的威力。也有些奇怪于自己奇妙的运气，据说是十年难遇的超大型台风，偏偏让我给赶上。风眼从城市上方路过，缓慢袭来的诡异风雨（用诡异形容，是因为不同于四川总是固定方向与脾气的风和雨，台风天的风和雨完全不讲道理，四处横穿，随意改变风向。）如同巨人的尸体一点点躺倒在瘦弱不堪、老旧破小的城市建筑群之间。而那时的我在停电的寝室，孤身一人，只能用唯一亮着光的手机屏幕接收群发的消息，宿管和老师说，有些宿舍的门与窗被吹破，需要及时转移到安全的空房间去。那种完全“未知”的恐惧，永远不知道下一间被摧毁的寝室房门是不是自己的，那种……随机感，可能是最要命部分。我承认我确实感觉到了恐慌。

有些人说，喜欢极端天气，因为极端天气往往意味着“现时生活”的暂停，日常的规则被短暂地打破，可能暂时无法从一个地点前往另一个地点，或是上课的日程被推迟、取消；或是本应确定无疑的计划被改写、搁置。这种对日常生活的“小小违背”似乎确实能让人稍微喘一口气，重新记起人类本身是宇宙与大地的产物，本不属于任何“规则建制”的风景一环。是那样的极端天气令人类能够再次感知到这一点。

当然，前提是处于相对安全的位置，若即若离地与危险保持距离，才会有这样的“反而是喜欢”的感觉，若是真的完全处于灾难之中，我相信没人会真的喜欢吧（想象一下房间进水，或是窗户被吹破，不得不放弃一直以来极为熟悉的居所）。

最近，很少能抽出时间写日记。因为我完全沉浸于同爱人相处的时间。

在过去，我一直无法权衡自身的独占欲，应该把它放在何等位置？若是通常来讲，我会下意识认为这是一种不好的特质（因此需要被克服），若是任其滋长，便不能称之为成熟，这是一种自我规训。 但很不幸，当时我并未意识到问题所在，而近日，我对这个问题看的更清晰了。为何？大概是因为我明白了一个很关键的因素：一直以来，我并不会真的因为强迫对方做“我想要做的事”而感到舒服或是觉得安心，比如，若无法容忍爱人和其他人哪怕是朋友过于亲近，压力到了极点我会不顾一切希望自己的爱人删除、隔绝那些人。这样确实暂时解决了问题，但很糟糕。真的很糟糕。我自己也不好受。但是，当我遇见一个人，这个人无需我去要求什么，自己就会做“认为应该做的事”，类似于主动去隔绝与他人可能暧昧的接触，百分之百（绝对的）专注于所爱之人。 我意识到我真正想要的是这样的感觉，并非是由我来强迫，或是要求，而是对方自己“发自内想要那么做”。然后，因为我也是这样的人，所以我也会很自然地做到“公平”，明白自己该做什么。我在这样的关系里找到平静。

发自内心地迷恋上这种感觉。这并非是一种“不够成熟”的心态……而相反，我相信我们都已足够“成熟”，并非以玩笑的心态去对待情感。

以及……在今日的台风天，整个中午、下午，我都度过了一个非常难忘的……与恋人共处的时光。我想，在我困倦到极点的时候，一切的感受都如同被突兀地、成倍地放大，也因此，往往是在意识最薄弱之时说出的话语，最直击人心……最难以忘怀。我想我不会忘记今天，伴随着台风天，所领受的特殊经历。我只希望我还能拥有无数个如同今日的每一日。

之前，单纯地“希望十年维持独身、自省”的愿望，已然被改写。我希望十年之后，我也能拥有无数个如同今日、往日、每一日一般的体验。极为平淡，也极为深刻，如同一瓶被放置多年的酒，在很久之后被打开，依然烈性如旧，依然拥有着强烈的……滋味。

所有令我捐了、令我渴求的一切，我已然身处其中了。我深深地爱着。

——2025年.10月5日晚11点36分.