看象的动态，让我想起几年前的一件事。
有一次，我在北京看演唱会，结束后和我妈大吵一架，我就决定那天晚上不回家了，但是又不想直接住酒店度过这一晚，就在附近吃了日料喝了酒，吃完喝完已经太晚了，我自己一个人又不敢去酒吧夜店，就坐公交溜达到了火车站附近。
下公交后，在那里我碰到了一个老大爷，我就问他这附近有什么住的地方吗，他问我是不是没地住，我说是，他说你跟我来，不用花钱的。我当时其实有犹豫，但是想了想这么大地方，怕啥呢，就去看看呗，可能也是酒壮怂人胆，我跟着就走了。没想到，他只是带我去买了纸质车票，打算去火车站里过一夜。
我一开始也有质疑，这进得去吗，我看大门都锁住了，没想到买了票真进去了，我就跟着他左绕右绕，来到了公共休息室。进去之后，我和老大爷坐在了最后几排，在一片昏暗中我往橱窗看，我看到了好多零散的生活用品，我疑惑的再仔细往前面的座位一探头，居然躺着好多人，他们都有被子枕头等生活用品。
我当时有些傻眼，我问老大爷，这些都是流浪汉吗，他看了我一眼，问我说你知道什么是上访吗。那年，《我不是潘金莲》在各大电影院上映，当时的我刚好看完这部电影，我点了点头，表示我在电影里看到过。老大爷接着说，这些大部分都是上访的人，没有钱住酒店，就住在这里，其实老有人来这里轰人，所以他们白天就会出去，晚上回来，车站快关门的时候，他们会躲在车站洗手间里，就等着关门了。有一次他们因为政治原因被彻底轰出车站，他们就跑到了公交车上住，或者车站外面的广场上住，又被来回的轰，直到他们偶尔故意松懈。总之，尽管如此努力，该见的人该见不到还是见不到，倒是轰他们的人总见到。
老大爷应该是北方某个村庄里的人，他的方言我实在是听不太懂，他还耳背，只是自顾自的说，再加上年头够久，我已经记不清更多细节了。我就记得当时我越听越觉得不对劲，怀着几乎确定的答案问他：“大爷，你怎么知道这些的啊。”老大爷说：“我曾经就是他们中的一员，”接着我就想问到底为什么这么做，有没有结果，老大爷不知道是真的耳背，还是不愿意提起，笑着错开了话题。
后来，我和这位老大爷聊了一整晚有的没的。转天的火车是我的时间更早，我在打好招呼走到不远处后，最后又回头看了老大爷一眼。他佝偻着背，坐在那里摁着老年机。我想我永远不会再遇到他了，也可能我永远很难这么直面的看到这些了。
当年的我是真的没想到，疫情三年，比那晚我了解到的，还要荒诞。