电视剧《功勋》中的屠呦呦章节，再现了屠呦呦当年的一例实验：从中药材常山中提取的常山碱，杀灭疟原虫能力是奎宁的百倍。尽管奎宁和常山碱都不能根除疟原虫，但都曾在一个时期被称为抗疟特效药。自屠呦呦用乙醚萃取青蒿素成功，特效药被重新定义：快速，彻底杀灭病原，且永不反弹。奎宁和常山从此被人遗忘。特效药的历史，在短短三年期间，已经围绕新冠疫情中几度再现。从疫情最初爆发，呼声便甚嚣尘上的人民的希望，瑞德西韦，到欧洲极力鼓吹的羟基氯喹，到默克大张旗鼓的开发，最终偃旗息鼓，宣告失败的莫匹德韦，再到今天中国人望眼欲穿的辉瑞paxlovid，无不是各领风骚一时间。何妨回顾一下paxlovid不长的历史：去年，2021年11月，临床试验开始。今年4月至6月，试验结果公布，媒体报道药效未达预期，对比安慰剂，效果不显著，不足以成为特效药。其后，辉瑞展开运作，取得美紧急使用授权。并以“症状出现三天内给药”为前提，强调“用药后28天死亡数较低”，极力塑造特效药形象。媒体早前发布（包括微信公众号）的有关药效不彰的报道，全被删除。辉瑞公关手段，可见一斑。不过，仅凭这所谓“特效药”的前提后缀可知，Paxlovid之于新冠，应似奎宁和常山碱之于疟疾，是有效药而非特效药。可能具有强反复性，长期隐性不良反应等弊病。然而，公众先后追捧的如此特效药已经何其太多，无所谓再多这么一个。话又说回来，现在谁想要瑞德西韦？或者羟基氯喹？