家里是开药店的所以感觉能接触到最真实的情况，实际上紫河车到现在都有在用，甚至量还不少。第一次接触到紫河车时，我对它的印象就是一大块澄黄的石头，但是比石头脆很多，感觉是空心结构，稍微用力就能掰成小碎块，因此也很容易被捣成粉末，有一股若有若无说不出形容的骚味，像小狗好几天没洗澡的味道，中间却好像还混杂些说不上来的东西。妈妈说它是胎盘时我很惊讶，反复确认后发现一整块完整的紫河车是真的有脐带的痕迹。于是每次掏出来时都在想，也许这就是一个婴儿生命存在的痕迹。诞生的婴儿生活快乐与否都无所得知，但是ta在母亲肚子里成长时所使用的胎盘却被晒干炮制过后到达了这里，被捣碎，然后和其他药材混在一起，又被熬成一碗中药被人喝下。而喝下的人中不少是为了所谓“生儿子”而不远万里跑来找老中医把脉，在等待抓药过程中和别人谈起想“搏仔”，粤语中的“生儿子”，而“搏”这个字眼也表示了他们想要儿子的决心。背对他们抓药的我有好多想要反驳的话在胃里翻滚，最后还是因为不想和客人起冲突遂作罢。每次翻出紫河车时我都觉得有点悲哀，它只能放在一个塑料盒里，没有一个贴了它药名标签的抽屉，因为它已经属于灰色地带的药材了，但还是有很多的人，很多想要生儿子的人，想要生儿子的年轻人前来。所以我觉得可能在微博，或者小红书等女性用户偏多的社交媒体上，看到的是恐婚恐育成为年轻一代的共同观念，但放眼到沉默的大多数，放眼到没有“冲浪”习惯的年轻一代，想要生儿子的也不在少数。因为在想要生儿子的客人里，25岁左右的已婚女性不算少……这也让我感受到宣传女权主义和女性意识还任重而道远，我实在是不想忍受一屋子的女人话题却全是围绕生儿子以及男人的情况了。我也不想再听到“是个女孩我就流掉她”这种话了，像是在直面同性残杀的场景。我也不想再有紫河车这种药材出现了。