初中的时候，语文老师很喜欢我，大概因为我很乖，而且真的很知道怎么讨好大人。在那个时候我的作文基本都是写很搞笑的东西，我并不喜欢搞笑的风格，那时班里有一个女孩的名字和我的一样好听，但意思更深远些，老师夸奖她的文风细密浅纤小，她告诉我说她希望能写出更刻薄的文字来。
她很好的朋友不得老师喜欢。我们的老师是位古板保守的人，她的朋友很桀骜，很年轻的年纪直到如何戴美瞳搽口红。也会和男孩谈恋爱，我真的很羡慕这样的人，总感觉自己不敢过的生活让她这样的人去过，心里没有嫉妒只有羡慕和被承担了过错的风险。我还记得某次这个女孩和人争吵打架，老师把我们叫过去，我们一起跟着受骂，老师骂完她们骂我：你的弟子规背到哪里去了？我伤心得回家大哭，把自己蒙在被窝里戴着耳机听弟子规。我很喜欢这个老师，实际上任何的长辈我都喜欢，只要不是我妈妈我都喜欢。
老师说我的文风偏幽默，我耿耿于怀很久，因为我只希望别人能承认并盛赞我的孤僻冷傲，当然我当时一点都不孤僻冷傲。家里人一直打压我，说我多嘴多舌，太爱抖机灵。我们家人特别古板，她们会笑，但不喜欢自己的晚辈逗自己笑，也或许是我的口才太差。有着好听名字的女孩某日写了一篇文章，里面是茶叶如同素荣开放。老师不明白什么是素荣，女孩说是白色的小朵的花。老师拍案叫绝说真有才，老师都不知道什么是素荣，问到答案就喜不自胜。我以为只有我一个人在下面嫉恨得咬袖子口，却忘了也许在我身边，小时的老师也在同我一样嫉恨，不过她不咬袖口，她只喝彩，艳羡，眼底里有些倘若如果的遗憾。
我喜欢上了那个女孩的男性朋友，在初中结束给他告白，我请求他不要把这件事告诉她，男孩没有答应我，于是告诉她了。这很坏，一来我对朋友的愧疚没有被保护好，二来，那个女孩知道为什么我不愿意接受她的喜欢。我分不清二者哪个更坏，但我得谢谢那个男孩 不是他我也许不会对男性失去幻想，也许还要重回我母亲与母亲的母亲的命运，成为下堂悍妇，咬着刀，舌头却鲜血淋漓。
我第一篇刊登校报的作文只有五百字，我说我好恨小升初的学习压力。结尾我引用张爱玲，我说，生活是一袭华美的袍，长满了虱子。老师把这句话画出波浪线，推荐给校报。那但其实张爱玲的天才梦我只记住和耿耿于怀那么一句，就是她说自己十三岁写小说，要女人为了美专门坐火车去西湖投湖自尽。她的母亲说，若是这个女人真的要死，就不会坐长途去西湖。张爱玲还是为了美保留下来，她说自己不会做家务，不会削苹果，说自己背商女不知亡国恨，看遗老的眼泪掉下来。我心里的感受只有五内俱焚的愤怒，我不懂她很多感受，却因为她说母亲与她讨论小说情节这一节气得想上吊。我的母亲的浪漫情怀只体现在我的名字上，其余再无，甚至这个名字的寓意也短浅得要命，我的外婆不给我买书，嫌比菜贵，而且我看书太快，几天都要新的。这种种让我到成年都发了疯地觉得家里亏待我一座图书馆，一个幼儿园，一个没人来的秘密基地，有吃有喝。
袍上爬满虱子，十几年后我才知道，用这个比喻的人后半辈子得了蚊虫恐惧症，她逃出大陆逃到美国，半年搬一百多次家，皆因她觉得房间有虫子虱子咬她叮她，她甚至因为这恐惧剪掉头发，抛弃藏书，最后被人发现只死在小小的行军床上，白发老缎子一样由头看到肩，灯光镀金了白头发，流光往下跑。我二十岁，大概明白幽默是这个世界上最伟大的艺术，不再自我厌弃，也不想着找到好妈妈来爱我，希望是住在与世隔绝的地方，每天隔着网络维持很廉价的关系，人不害我，我不害人，虫不找我，我不杀虫。我很想问我的老师，你为什么很喜欢我那句引用。明明我只是在做抄写，到底你在爱什么？现在我大概明白了，为什么遗老看着小丫头片子背商女不知…就要落下泪来。我那时十五岁，奶声奶气装老气横秋，我说生活啊，就是一袭华美的袍，长满了虱子。老师看到的，也许是十五岁的她自己，不进厨房，未曾生育，在婚姻的最开始站着忸忸怩怩说：长满了—虱子— 她二人就这么彼此瞪着眼对峙，直到发令枪响，那女孩欢快开跑，撞入她身体，不见了。